查閱資料,翻到1978年4月13日《光明日?qǐng)?bào)》,見(jiàn)第二版有一篇《滿目青山夕照明》的文章,副題是“訪山東大學(xué)歷史系副教授盧振華”,記者王昭杰。眼前一亮。讀山大歷史系,經(jīng)常聽(tīng)到盧振華先生大名,知道他曾與系里的王仲犖先生、張維華先生一起被借調(diào)到北京,參加中國(guó)二十四史的校點(diǎn)、勘正工作。這事在當(dāng)時(shí)的史學(xué)界頗受矚目,入列者榮光無(wú)限,證明在某斷代史研究方面水平頂尖。除此,所知不多。
文章的開(kāi)頭寫(xiě)得特別有時(shí)代感:1978年的春天分外來(lái)得早,教育戰(zhàn)線廣大干部和師生認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹五屆人大精神,迎接早春的到來(lái)。當(dāng)記者走訪山東大學(xué)歷史系盧振華副教授時(shí),系里的同志熱情地告訴我,看看教師心頭點(diǎn)燃起的工作熱情吧。來(lái)到臥病八年的六十六歲老教授床前,他正臥著翻閱一本本《史記會(huì)注考證》及其他古籍……
心頭一驚,之前從未聽(tīng)說(shuō)盧振華先生因病臥床那么久,就是說(shuō)當(dāng)年66歲的盧先生從58歲便躺在了病床上,那是何等艱難之事。即便如此,盧振華先生從未放下手中的工作,報(bào)道說(shuō),“身子已是不便轉(zhuǎn)動(dòng)的盧振華副教授,深陷的雙目炯炯有神地看著我們,瘦削的面部還流露出正在努力攻關(guān)的那種堅(jiān)韌神情。屋外,早春的天氣還略有寒意,屋內(nèi),卻如此生機(jī)盎然。”
記者的這段話寫(xiě)得最是精彩。我雖未見(jiàn)過(guò)盧先生本人,但他正在校閱古書(shū)的一張照片,就是如此生動(dòng)地把自己那種堅(jiān)韌神情,透過(guò)炯炯有神的雙目,傳遞給周圍的人。
“他遞過(guò)一本《史記會(huì)注考證》,我們翻開(kāi)看看,書(shū)頁(yè)空白行間為蠅頭小字填滿,全是為他的史記研究工作匯集的一些頂批、旁注和一條條附錄、摘引等資料。”記者不無(wú)動(dòng)情地寫(xiě)道:“多么艱苦的勞動(dòng)!它,記錄下一位老教師持久工作的頑強(qiáng)毅力;它,也記下了一個(gè)殘疾人與疾病搶時(shí)間的戰(zhàn)斗精神。”
造成盧振華先生癱瘓的原因是1970年3月濟(jì)南下了一場(chǎng)大雪,先生在去辦公室的路上滑倒,不幸大腿骨折。本是臥床在家邊工作邊養(yǎng)病,不承想臥床之后病情惡化,下肢感染癱瘓,逐漸就成了既不能起坐也難以翻身的重病之軀。當(dāng)時(shí),盧先生正準(zhǔn)備二十四史《梁書(shū)》的最后校點(diǎn)工作。臥病在床,要兩本書(shū)對(duì)校,給他帶來(lái)的不便與艱辛可想而知。
就在盧先生緊張工作之時(shí),有關(guān)部門(mén)考慮到他的身體狀況,想把這一任務(wù)轉(zhuǎn)交給其他同志。盧先生予以婉言謝絕,把這個(gè)光榮的任務(wù)又“搶”了回來(lái)。
令先生意想不到的是,在這個(gè)關(guān)鍵又艱難的時(shí)期,先生的夫人身染重病,無(wú)法繼續(xù)照料盧先生的生活。一些亟須核對(duì)的資料也只能等著孩子下班或休班時(shí)替他去資料室、圖書(shū)館查尋。平日的生活更是毫無(wú)規(guī)律,飲食無(wú)節(jié),起居洗涮無(wú)著,致使盧先生胃病加重,時(shí)常疼痛難忍。雖然是這樣,無(wú)論酷暑還是隆冬,先生沒(méi)有休息日、節(jié)假日,忘記了疲勞,忘記了疾病與疼痛,工作經(jīng)常從黎明到深夜,從深夜到黎明。在卷末的空白頁(yè)上,記者發(fā)現(xiàn)了這樣一些撥動(dòng)人們心弦的文字:
南史卷二十六,“一九七三年,五,十二,星期日上午十一時(shí)一刻,寫(xiě)校勘記迄。此時(shí),每夜必工作至十二時(shí)。”
南史卷六十六,“一九七三年,二,二十一,夜十半,過(guò)錄標(biāo)點(diǎn)分段至此。不痛,不倦,急行軍。”
南史卷七十,“一九七三年,六,二十五,十二時(shí)寫(xiě)校勘記至此。昨晚吐黑水至深夜,今又熱,夜稍涼,不得不趕忙也。”
“吐黑水”應(yīng)是盧先生胃病所致。白天熱,晚上稍微涼快一些,不得不趕著多做一些工作。盧先生的校勘工作是在怎樣的條件下進(jìn)行的,其艱難可想而知。1973年2月2日是農(nóng)歷除夕。大雪紛飛的夜晚,在南史卷三十六,盧先生寫(xiě)下:“除夕之夜,標(biāo)點(diǎn)、分段過(guò)錄盡此卷……兒童炮聲已停多時(shí),諒不早也。”
一個(gè)臥床不起的病人,以這樣的精神爭(zhēng)分奪秒,與死神搏斗,想來(lái)就心疼。
在病床上,盧振華先生按照整理二十四史的新規(guī)定,以頑強(qiáng)的毅力,完成了53萬(wàn)字的《梁書(shū)》校勘付印后的幾次校對(duì),又在兩三年內(nèi)按時(shí)完成了120萬(wàn)字的《南史》校點(diǎn)工作。1973年8月13日,當(dāng)最后一頁(yè)校點(diǎn)文稿完成時(shí),盧先生突然覺(jué)得自己的手連筆都拿不住了。說(shuō)起他的身體,盧先生只是淡淡一笑,在領(lǐng)導(dǎo)、同事和學(xué)生面前,他從不談自己的疾病、苦痛,更不提要求、照顧,總是向系里建議加強(qiáng)學(xué)生基礎(chǔ)課的教學(xué),培養(yǎng)好年輕教師。在他的病床前,許多外地來(lái)訪的同志需要同他討論一些學(xué)術(shù)問(wèn)題,盧先生毫不保留地闡述自己的觀點(diǎn),并提供史料,他說(shuō):“這樣做了才覺(jué)得安心。”
盧先生于《史記》傾注最多心血,是他多年一直在積累的學(xué)術(shù)成果,準(zhǔn)備從標(biāo)點(diǎn)、校勘、注音、注釋、補(bǔ)佚、考訂六個(gè)方面,搞一部比較全面的《史記集注》,這是他在完成標(biāo)點(diǎn)《南史》后下決心搞的。記者王昭杰最后這樣寫(xiě)道:“當(dāng)我們同老教授握手告別時(shí),觸到他那變了形的手指,看到他那含笑的面龐和炯炯有神的目光,不由得想起他最喜讀的葉劍英副主席的《八十抒懷》詩(shī)句——滿目青山夕照明……六十六歲的盧振華副教授同大家一樣,昂首闊步,前進(jìn)、向前進(jìn)。”
盧振華字南喬,1911年生于湖北省紅安縣,1979年2月病逝于濟(jì)南。
先生病逝半年后,我入讀山大歷史系。四十多年后,在報(bào)紙上得以“認(rèn)識(shí)”先生,實(shí)乃有幸。滿含著對(duì)盧振華先生的敬佩與仰視讀完這篇“舊聞”,不僅沒(méi)有往事如煙的“遙遠(yuǎn)”與“隔世”,反倒覺(jué)得盧先生就在眼前。他就像我曾經(jīng)有幸一睹卓越風(fēng)采的系里那些老先生如鄭鶴聲、張維華、王仲犖、楊向奎、趙儷生一樣,庸庸風(fēng)雅,學(xué)問(wèn)深邃,曠達(dá)淡世,和藹欽敬。《滿目青山夕照明》是盧先生一生最精彩也是最艱難的光影圖志,也留下更多讓我們認(rèn)識(shí)盧振華先生的空間和想象,包括幾個(gè)需要求證的問(wèn)題。
先生執(zhí)教于山大歷史系,曾參與《文史哲》創(chuàng)辦,對(duì)山大我院的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)甚尤。到了1978年4月13日,盧先生卻依舊還是副教授,我關(guān)心的是翌年2月先生病逝前,解決教授職稱了嗎?查對(duì)一些資料,曾給盧先生做了五年學(xué)術(shù)助手的姜寶昌先生在一篇文章中說(shuō),盧先生曾任山東大學(xué)歷史系副教授、教授。如此推演,先生的教授職稱生前已解決。欣慰之至。
再一個(gè)是盧先生立誓要搞一部比較全面的《史記集注》,搞到了什么程度?姜寶昌先生在一篇題為《盧振華先生治學(xué)二三事》的文章中寫(xiě)道:“作為先生的助手,我曾先后若干次從他手批的《史記會(huì)注考證》中轉(zhuǎn)錄相關(guān)資料。這本書(shū)中,書(shū)頁(yè)的眉、地、側(cè)、縫,多記著先生批注的文字,字小行擠,密密麻麻,其中有不少批文過(guò)長(zhǎng),不得不貼敷另紙。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這就是先生擬寫(xiě)的《史記集注》原本。不過(guò),說(shuō)實(shí)話,點(diǎn)校《梁書(shū)》《南史》是國(guó)家任務(wù),他終日瘁力于此,少有余暇顧及自己的課題,心想‘點(diǎn)校’事竣,騰出手來(lái),專力整理,不想猝然仙逝。半熟之果,未得足實(shí)采摘,實(shí)是一大遺憾。此手批《會(huì)注考證》全十冊(cè),想必已由先生家人依囑交給學(xué)校圖書(shū)館。前不久側(cè)聞此書(shū)早在2004年即已被人盜走,此后,又有人在網(wǎng)上出高價(jià)收購(gòu),這從一個(gè)方面顯示出此書(shū)的價(jià)值。”
盧先生手稿被盜,似有耳聞,但不知是寶貴、珍重、絕版的《史記會(huì)注考證》手稿。網(wǎng)上高價(jià)買賣,固然標(biāo)識(shí)價(jià)值,如若陷入所謂藏家之手,大謬。這樣集盧振華先生之畢生心愿與心血的著作,當(dāng)以付梓行世,惠及書(shū)界學(xué)人為尚。吁請(qǐng)知者敞開(kāi)胸懷,打開(kāi)心結(jié),將盧先生手稿公之于眾,商討處置良方。此乃上策、善舉,不會(huì)挨罵,必被褒獎(jiǎng)。