情感、情緒這樣的問題,長(zhǎng)期以來主要為哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)等學(xué)科所關(guān)注,近年來,在史學(xué)研究領(lǐng)域也出現(xiàn)基于情感史為考察對(duì)象的新興視角,并產(chǎn)生了一些頗有深度的理論思考和研究成果。就情感史的研究趨勢(shì)和學(xué)術(shù)熱點(diǎn)等問題,山東大學(xué)beat365體育官方網(wǎng)站教授孫一萍接受了中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)記者的采訪。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng):請(qǐng)您介紹一下,情感史作為當(dāng)代史學(xué)一個(gè)新興研究視角,是學(xué)界基于怎樣的史學(xué)理論與方法的思考?或者說情感史為何會(huì)成為史學(xué)研究的問題?情感史概念一經(jīng)提出,似乎在學(xué)界就飽嘗爭(zhēng)議,有學(xué)者認(rèn)為其動(dòng)搖了歷史學(xué)的科學(xué)性,或認(rèn)為情感情緒因其個(gè)體的差異性和非理性,而不應(yīng)作為歷史學(xué)研究的對(duì)象。對(duì)于情感史所面臨的爭(zhēng)議,您如何看?
孫一萍:應(yīng)該說,史學(xué)研究中一直或多或少地涉及情感因素。學(xué)界公認(rèn)的嚴(yán)格意義的情感研究先驅(qū),最早可追溯至荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈。在1919年出版的《中世紀(jì)的秋天》(又譯《中世紀(jì)的衰落》)中,赫氏比較系統(tǒng)地探討了中世紀(jì)的情感生活,人們好勇斗狠、愛憎分明、動(dòng)輒大聲嚷嚷,并指出這種情感生活在性質(zhì)上就像兒童一樣,中世紀(jì)的人們并不像現(xiàn)代人一樣控制自己的情感表達(dá)。在赫氏情感研究的基礎(chǔ)上,發(fā)展出兩種不同的研究路徑。
第一種是年鑒學(xué)派的心態(tài)史,以費(fèi)弗爾為代表。費(fèi)弗爾認(rèn)為,赫氏把中世紀(jì)人們的情感狀態(tài)定性為兒童并無不妥,但這只是問題的表面,應(yīng)進(jìn)一步指出情感在本質(zhì)上具有原始性,即情感始終充滿暴戾之氣,變幻無常且肆無忌憚,這一特征使情感極易成為可怕的政治工具。然而,在某些時(shí)期,人們卻能夠比較好地控制情感,較為理性,歷史學(xué)家應(yīng)研究這些歷史時(shí)期的情感狀況。1941年,費(fèi)弗爾在《年鑒雜志》上發(fā)表《感性與歷史:如何重構(gòu)以往的情感生活》,這也是學(xué)界首次明確倡導(dǎo)情感史研究。費(fèi)弗爾的提議無疑受到當(dāng)時(shí)德國(guó)納粹活動(dòng)的影響,他痛感政治本身并非是理性的,情感在政治生活中無處不在。由于受到長(zhǎng)時(shí)段、結(jié)構(gòu)等理論的限制,年鑒學(xué)派很快把情感融入更大范圍的心態(tài)史。年鑒學(xué)派的主要觀點(diǎn)是,身心的不安全感產(chǎn)生了一種情感創(chuàng)傷,并形成穩(wěn)定的心態(tài)結(jié)構(gòu),從而限制歷史行為者的思想與行為。這樣,極具能動(dòng)性的情感在年鑒學(xué)派那里被某種程度上固化下來,成為歷史行為主體自身無法打破的心態(tài)結(jié)構(gòu)。
第二種研究路徑由埃里亞斯的《文明的進(jìn)程》所開啟。該書出版于1939年,那時(shí)作者為躲避納粹迫害而居住在英國(guó)。埃里亞斯認(rèn)為,中世紀(jì)那些好勇斗狠、喜怒無常的人主要是騎士與上層,但他們?cè)趯m廷里卻要守規(guī)矩得多。正是在現(xiàn)代國(guó)家的君主制宮廷里,新的強(qiáng)制性的行為與情感表達(dá)方式迅速普及。國(guó)家壟斷著稅收與軍隊(duì),并主導(dǎo)著整個(gè)社會(huì)的復(fù)雜制度。要想融入這個(gè)無所不包的結(jié)構(gòu),人們就不得不使自己的行為與情感表達(dá)方式與他人相協(xié)調(diào)。與此同時(shí),越來越多的社會(huì)協(xié)作與管理的規(guī)范化也要求個(gè)人對(duì)自己的情感表達(dá)進(jìn)行自我約束。因此,在一套完整的禮儀規(guī)范之中,人們感受到的其實(shí)是越來越多的情感壓抑。埃里亞斯的文明進(jìn)程研究,使情感表達(dá)方式成為切割前現(xiàn)代與現(xiàn)代的一個(gè)重要表征,即現(xiàn)代性的出現(xiàn)伴生著情感壓抑過程。這一研究路徑某種程度上構(gòu)筑了情感史的“宏大敘事”,即整個(gè)一部西方歷史是情感壓抑不斷加強(qiáng)的歷史。在某些歷史學(xué)家看來,馬克斯·韋伯、弗洛伊德及至??拢麄冇嘘P(guān)情感的看法都屬于這一路數(shù)。
無論是年鑒學(xué)派的心態(tài)史還是埃里亞斯的文明進(jìn)程研究,都在20世紀(jì)70年代中期以后面臨巨大挑戰(zhàn),因?yàn)檫@一時(shí)期在其他學(xué)科發(fā)生了重要的“情感革命”。一是認(rèn)知心理學(xué)的“情感革命”。技術(shù)的發(fā)展為心理學(xué)家提供了越來越多的實(shí)驗(yàn)室證據(jù),證實(shí)情感實(shí)際上是通過超量學(xué)習(xí)獲得的習(xí)慣,即情感是一個(gè)認(rèn)知過程。隨著大腦成像技術(shù)的發(fā)展,實(shí)驗(yàn)心理學(xué)取得更加直接的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來反對(duì)把情感與理性對(duì)立起來的觀點(diǎn),因?yàn)闊o論如何精細(xì)地分割,大腦的每個(gè)部分都同時(shí)包含情感與思想。這就是說,實(shí)驗(yàn)心理學(xué)無法以科學(xué)方法證實(shí)情感與理性是由大腦的不同模塊所控制的。神經(jīng)科學(xué)提供的這一證據(jù),對(duì)歷史學(xué)而言具有非常重要的認(rèn)識(shí)論意義,它打破了情感與理性的對(duì)立,以往被視為變化不定、難以捕捉的情感,其實(shí)有著清晰可循的理性脈絡(luò)。二是文化人類學(xué)的“情感革命”。這一學(xué)科首先把認(rèn)知心理學(xué)的研究成果付諸實(shí)踐,例如人類學(xué)家對(duì)性別認(rèn)同問題的研究表明,性別概念與情感變化息息相關(guān)。但文化人類學(xué)很快走向“建構(gòu)主義”研究方法,把情感視為不同語言、文化、社會(huì)的建構(gòu)物。
然而,認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)以及人類學(xué)的研究都招致歷史學(xué)家的批評(píng),認(rèn)為兩者都無法解釋情感的歷史變化。情感史家批判地借鑒了兩個(gè)學(xué)科的研究成果,指出人的情感并不僅僅是各種社會(huì)文化的建構(gòu)物,從而賦予人的情感以能動(dòng)性的內(nèi)容,但同時(shí)否認(rèn)情感完全源自人的生理機(jī)體,情感并非是基因編程的結(jié)果。反之,則無法解釋為什么每個(gè)社會(huì)的情感表達(dá)方式都各不相同。這樣,情感史研究打破了以往把情感與理性對(duì)立起來的觀點(diǎn),從而成功地把情感納為歷史學(xué)的研究對(duì)象。著名史家威廉·雷迪曾不無得意地說,把情感視為一種認(rèn)知過程,而且這種情感具有普遍意義,這樣一種概念賦予情感的變化以歷史意義,歷史成為“人類努力認(rèn)清我們的情感構(gòu)成以及實(shí)現(xiàn)那些符合人類本性的社會(huì)與政治秩序的一種記載”。
情感史自產(chǎn)生以來一直頗受爭(zhēng)議,造成這種情況的原因主要有兩個(gè)。一是傳統(tǒng)上人們一直把理性與情感對(duì)立起來,認(rèn)為變化不定的情感不能作為歷史科學(xué)的研究對(duì)象。二是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)科劃分過細(xì)造成的,人們對(duì)于上述認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的研究成果知之甚少。歷史學(xué)一直強(qiáng)調(diào)研究對(duì)象的客觀真實(shí)性,違背這一點(diǎn)即成“硬傷”。相對(duì)于以史實(shí)為內(nèi)核而產(chǎn)生的文字、遺跡及聲像等“硬”(hard)史料,對(duì)情感能否作為史學(xué)研究對(duì)象的質(zhì)疑之聲從未間斷。最關(guān)鍵的問題在于,人們表達(dá)的情感未必是他內(nèi)心深處的真情實(shí)感,而歷史學(xué)家如何能夠區(qū)分二者?這就是通常所說的情感的真?zhèn)螁栴}。對(duì)此,情感史家反問道:即便一個(gè)人坐在我們對(duì)面,我們又能對(duì)他內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)了解多少呢?歷史學(xué)家不是通曉讀心術(shù)的巫師,他們展開情感史研究的要訣首先在于區(qū)分情感體驗(yàn)與情感表達(dá)是兩碼事。情感表達(dá)是一種交流方式,人們?yōu)榱诉_(dá)到某種目的而表達(dá)自己的情感,大多數(shù)情況下,人們表達(dá)的情感與他們內(nèi)心深處的真實(shí)情感并不吻合。但無論真?zhèn)闻c否,人們總會(huì)按照自己所理解的社會(huì)準(zhǔn)則表達(dá)自己的情感。情感史不但沒有回避情感體驗(yàn)與情感表達(dá)之間的不一致,反而提出一個(gè)響亮的口號(hào):情感史就是要研究歷史行為主體為什么言不由衷?情感史并不是單純地研究某個(gè)孤立的個(gè)人的內(nèi)心情感體驗(yàn),它更多地是研究情感體驗(yàn)與情感表達(dá)之間的張力。某種程度上可以說,“研究情感表達(dá)的眾多方式是我們了解情感的唯一入口”,借此解讀特定社會(huì)的情感體制(emotional regime),分析社會(huì)鼓勵(lì)或壓抑哪些情感,個(gè)人或團(tuán)體在生活中感受到多大程度的情感自由(emotional liberty),以及人們?yōu)榱硕惚芮楦型纯?emotional suffering)而形成了何種類型的情感避難所(emotional refuge),而這種情況又如何最終導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。因此,情感體驗(yàn)與情感表達(dá)之間的張力,非但不是否定情感史的理由,反而為其研究提供了合法性基礎(chǔ)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng):盡管同樣是對(duì)情感問題的研究,史學(xué)的研究必然不同于哲學(xué)、文學(xué)等對(duì)情感的研究。那么情感史研究對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)方法的繼承和創(chuàng)新體現(xiàn)在哪些方面?對(duì)研究者來說提出哪些新的要求?
孫一萍:情感史是第二次世界大戰(zhàn)后史學(xué)突破單純的政治史,開始“自下而上”地看待歷史的必然結(jié)果之一。情感史與當(dāng)下倍受關(guān)注的身體史、性史、兒童史、家庭史、醫(yī)療史、女性史、移民史等研究都有不同程度的交集。情感史的創(chuàng)新之處,在于借助情感這一獨(dú)特視角使學(xué)界得以勾勒全新的歷史圖景并打破以往的學(xué)術(shù)成見。相對(duì)于哲學(xué)、文學(xué)等情感研究,情感史更加注重分析某種情感表達(dá)模式得以形成的時(shí)間性與空間性,在解釋情感變化的因果關(guān)系時(shí)更加側(cè)重原因而非結(jié)果。情感史研究體現(xiàn)了歷史的多面性、復(fù)雜性、細(xì)節(jié)性甚至趣味性,更主要的是,增加了歷史的可理解性。
情感史研究方法基于自身特點(diǎn)而對(duì)研究者提出新的要求。一是具有跨學(xué)科視野。研究者需要不斷追蹤認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、歷史人類學(xué)等學(xué)科的最新研究成果。二是形成獨(dú)特的情感觀照。首先是打破情感與理性的分界,其次是熟悉情感史的眾多研究流派并得其精髓,以期守成創(chuàng)新。三是情感史研究須奠基于對(duì)大量史料的爬梳整理,在此基礎(chǔ)上以特有的敏感發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致情感表達(dá)模式轉(zhuǎn)變的各種“跡象”,并善于搭建合理的解釋框架,避免非歷史地套用某些固化的情感公式。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng):據(jù)您了解,近年來情感史研究形成了哪些熱點(diǎn)?存在哪些瓶頸和局限性?情感史被運(yùn)用于對(duì)一些重大歷史事件的研究中,有怎樣的研究?jī)r(jià)值?您未來有哪些相關(guān)研究計(jì)劃?
孫一萍:20世紀(jì)80年代中期以來,情感史研究主要圍繞兩大主題展開。一是現(xiàn)代早期以愛為基礎(chǔ)的情感家庭的形成;二是以美國(guó)南部與歐洲地中海文化為研究范圍,分析以榮譽(yù)為基礎(chǔ)的社會(huì)中的情感表達(dá)模式。進(jìn)入新世紀(jì)以后,情感史研究范圍不斷擴(kuò)大,特別是圍繞基本理論與研究方法的學(xué)術(shù)討論,實(shí)可謂蔚為大觀。比較有代表性的有三種:第一種是皮特·斯特恩斯的“情感學(xué)”(emotionology)研究,主要著眼于社會(huì)對(duì)人的情感表達(dá)的規(guī)范作用。第二種是威廉·雷迪的“情感表達(dá)”(emotives)理論,主要考察情感體驗(yàn)與情感表達(dá)之間的相互作用,強(qiáng)調(diào)“權(quán)力控制(克制)是權(quán)力運(yùn)作的真正場(chǎng)所”。第三種是芭芭拉·羅林宛恩的“情感團(tuán)體”(emotional community)理論,關(guān)注團(tuán)體如何形成一致的情感認(rèn)同,并特別強(qiáng)調(diào)某些具有特定情感表達(dá)模式的邊緣人群如何發(fā)展為居于主導(dǎo)地位的情感團(tuán)體。
新世紀(jì)以來的研究熱點(diǎn)也圍繞兩大主題展開。一是研究歷史事件與歷史現(xiàn)象的情感起源;二是情感因素在歷史進(jìn)程中的作用。具體說來,第一種是研究戰(zhàn)爭(zhēng)與革命等重要?dú)v史事件、歷史現(xiàn)象以及某些概念的情感起源,如法國(guó)大革命、英國(guó)革命及美國(guó)革命的情感起源、冷戰(zhàn)的情感起源、以情感為切入重新解讀啟蒙的進(jìn)步與理性觀念、對(duì)中世紀(jì)情感團(tuán)體的研究并以此反觀前現(xiàn)代與現(xiàn)代社會(huì)的分野、經(jīng)濟(jì)自由概念的提出與情感表達(dá)模式變化的關(guān)系、集體性情感創(chuàng)傷研究等。第二種是研究某一歷史時(shí)期的某種具體情感,如浪漫愛情、生氣、恐懼、恥辱等情感的歷史。
在史料方面,根據(jù)具體研究對(duì)象及研究方法不同,所使用的史料各有側(cè)重。比如,斯特恩斯的情感學(xué)研究,為了明確個(gè)體在什么樣的情感語境下體驗(yàn)與表達(dá)情感,側(cè)重情感指南、勸誡及情感規(guī)則類書籍等史料。羅森宛恩的“情感團(tuán)體”研究則采用“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”方法,側(cè)重對(duì)文本的“深描”,并與同一時(shí)期的經(jīng)典名篇相對(duì)照,以確定特定團(tuán)體的情感狀態(tài),特別是探索某些情感團(tuán)體如何從邊緣地位走向權(quán)力結(jié)構(gòu)的中心。威廉·雷迪的“情感表達(dá)”研究,主要使用書信、日記、傳記等史料,他有時(shí)也把小說、詩歌等文學(xué)作品直接作為史料使用。伊彥·普蘭普爾則使用醫(yī)療記錄及心理分析史料,并關(guān)注某些情感詞匯消失的情況,以此揭示社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。無論使用哪種類型的史料,情感史研究都以大量史料分析為基礎(chǔ)。比如,威廉·雷迪在《看不見的法典》一書中就使用了大量史料,包括131例夫妻分居案例、法國(guó)內(nèi)務(wù)部的人事檔案資料以及與170位記者有關(guān)的回憶錄、傳記類詞條與文章等。需要特別指出的是,情感表達(dá)不一定使用情感詞匯,人的一言一行都表達(dá)了某種情感,因此傳統(tǒng)意義上所使用的一切史料,都能夠成為情感史研究的史料來源。
縱觀歐美學(xué)界的情感史研究,目前出現(xiàn)流派過多、理論紛雜的情況,好處是各家各派可以相互借鑒,但由此帶來的不便是存在某些派別相互排斥的現(xiàn)象,這也增加了學(xué)界就一些基本問題達(dá)成共識(shí)的難度,也給后來的研究者造成不少困擾。另外,情感史更需要研究者克制自身的情感,并適當(dāng)?shù)亍傲舭住?,以免把史學(xué)研究搞成缺乏節(jié)制的推理與想象。
中國(guó)學(xué)界對(duì)情感史的關(guān)注始于2015年在濟(jì)南舉辦的第22屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì),本次會(huì)議的四大主題之一是“歷史中的情感”。會(huì)后,北京大學(xué)王晴佳等學(xué)者開始撰文并舉辦情感史講座。總體看來,國(guó)內(nèi)的情感史研究主要關(guān)注基本理論與研究方法,對(duì)歐美學(xué)界主要流派的介紹與經(jīng)典名著的翻譯工作正有條不紊地展開。由于國(guó)內(nèi)情感史研究尚處于起步階段,現(xiàn)有研究所關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)史、災(zāi)難史等宏觀問題,這也基本符合情感史的發(fā)展規(guī)律。待基本研究框架搭建成功之后,研究者的視野將逐漸由大入小,情感史的微觀研究指日可待。現(xiàn)有情感史研究,使學(xué)界得以從全新的角度探討現(xiàn)代性問題,學(xué)者們對(duì)“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的討論也有助于更加深入地反思后現(xiàn)代史學(xué)。如果說目前仍未能形成明確的“情感轉(zhuǎn)向”,但至少情感史已經(jīng)是一種新的研究趨勢(shì)。情感史體現(xiàn)了史學(xué)研究向人性的深刻回歸,歷史行為主體本就復(fù)雜多變,每個(gè)人具有的情感屬性恰恰集中體現(xiàn)了這一點(diǎn),情感史研究不但有助于還原歷史的本真,還能增加歷史解釋的合理性。
我本人對(duì)情感史的興趣始于威廉·雷迪的《情感研究指南:情感史框架》一書,但對(duì)于威廉·雷迪試圖調(diào)和普世主義與文化多元主義的學(xué)術(shù)抱負(fù)卻沒有那么樂觀。威廉·雷迪雖然提出了“情感表達(dá)”這一解釋框架,但他本人對(duì)法國(guó)大革命情感起源的研究卻飽受爭(zhēng)議。學(xué)界的最大質(zhì)疑,是雷氏把現(xiàn)代早期以來法國(guó)的情感表達(dá)模式劃分為三個(gè)時(shí)期:絕對(duì)君主制時(shí)期、情感主義時(shí)期與浪漫主義時(shí)期,其研究主要圍繞這三個(gè)時(shí)期情感因素的政治作用展開,并特別強(qiáng)調(diào)了法國(guó)大革命情感的政治作用。這一研究飽受學(xué)界詬病的原因,一是分期欠嚴(yán)謹(jǐn),再是史料不夠扎實(shí)。這使我意識(shí)到,情感史在追求創(chuàng)新的同時(shí)必須固守傳統(tǒng)史學(xué)的根基,研究須以大量史料為依據(jù),唯此方能深刻挖掘?qū)е虑楦斜磉_(dá)模式發(fā)生轉(zhuǎn)變的歷史根由。我目前的工作,是在關(guān)注基本理論與研究方法的基礎(chǔ)上開展具體研究,借助某些歷史現(xiàn)象分析情感表達(dá)的階段性變化以及情感與行為的關(guān)系等。例如,通過比較法國(guó)大革命時(shí)期與法蘭西第一、第二帝國(guó)時(shí)期的政治特赦現(xiàn)象,分析情感因素在法國(guó)政治生活中的作用,并挖掘這一過程中導(dǎo)致情感表達(dá)模式發(fā)生轉(zhuǎn)變的深層原因。我的基本體會(huì)是,情感是導(dǎo)致人們相互結(jié)合為社會(huì)的重要因素,只有從情感角度入手,才能還原某些抽象表述背后人們的真實(shí)生活。情感史不但可以增加歷史解釋的合理性,還能更加精準(zhǔn)地捕捉歷史的復(fù)雜與微妙之處??梢哉f,不研究情感史,歷史學(xué)家筆下的社會(huì)史、文化史都不可能被充分理解。